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Del estilo y otras notas 
Escribe: HELCIAS MARTAN GONGORA 
Quizás el estilo -diferente y 
único- ya no sea una virtud del 
escritor, sino un pecado conceptual, 
cuya absolución esté reservada a 
los miembros de la academia, que 
-también- en su época, cuando 
tenían mocedad y tiempo para ello, 
insurgieron como facciosos del len-
guaje y lanzaron su proclama de 
guerra a muerte contra las formas 
caducas. En el buceo por encon-
trarle nuevas dimensiones a la pa-
labt·a o descubrir el profundo color 
-que ella oculta-, a veces toca-
mos zonas de aparente oscuridad, 
territorios de nieblas, caminos cie-
gos. Quien busca esas comat·cas del 
idioma, talvez no se mueva con la 
misma desenvoltura con que solía 
transitar por las veredas planas 
del lugar común, dueño de una agi-
lidad ficticia, pero condenado al 
último exilio, por la propia faci-
lidad. 
Claridad verbal no es siempre 
sinónimo de perfección, así como 
la sencillez no es el espejo de la 
simplicidad. ¡Ay ! de los que con-
funden su sombra con la imagen. 
La vida, con su mapa extendido de 
noches, muertes y albas, señala 
rumbos imprevistos al azar del vo-
cablo. El matiz fugitivo, la nota 
apenas escuchada, los inaudibles 
ecos intet·iores, reclaman para sí la 
boca que los diga, aunque para ello 
tenga que sacrificar las fórmulas 
rituales -esas monedas gastadas 
por el uso- y borrar de la página 
íntima la huella convencional. Cues-
tión diferente es el afán de trans-
parencia (la sencillez total), que 
imprime al testimonio humano el 
signo de lo que no par ece, porque 
tiene raíz elemental que, no obstan-
te, puede nutrirse también de las 
tinieblas exteriores, lo mismo que 
ir a beber la sabia de la luz. 
Quién sabe si aquel amigo, a 
quien agradezco su mención crítica, 
acierte a comprender , desde su cá-
tedra dominical. N o cree que el mu-
ro de la edad sea infranqueable, 
para él, que habita a la atalaya de 
una diligente actualidad, visitada 
por libros casi arrebatados a las 
manos del impresor. Cuando él me 
ubica en el vértice de la "equívoca 
(o inequívoca) simplicidad", pre-
fiero invocat· la relatividad de las 
apetencias estéticas, a trueque de 
la fidelidad a otra retórica estereo-
tipada. Aquella que rinde culto a l 
malabar verbal, a l juego de pala-
bras. Que sobre el estilo, todavía 
no se ha dicho el postrer axioma, 
ni la verdad matemática de impo-
sible refutación. Entre las nebulo-
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sas del pensamiento puede que 
irradie una constelación, o que cru-
ce -velozmente- un meteoro. En-
tonces, alguien sabrá, sin dudas ni 
rencor, que ha descubierto una pe-
queña estrella sumergida en el 
sueño. 
Existe, ciertamente, exceso ver-
bal en quienes claman por la limi-
tación de la producción lírica. Los 
apóstoles del neo-maltusianismo 
poético, esgrimen tesis, en que la 
calidad se enfrenta a la cantidad. 
Que no es posible escribir y publi-
car un libro cada año, sin que esto 
implique -necesariamente- una 
desnaturalización de la criatura 
estética. Como sobre el tema jamás 
se dirá la última palabra, bueno 
es volver al consejo de André 
Maurois, que lo bebió en la fuente 
de Standhal, quien afirmaba que 
"tenía que escribir cada mañana", 
"Genio o no genio", y el antiguo 
autor Plinio expresó: N ulla dies 
sine Jineas (ni un día sin una 
línea) . Si uno no se propone sen-
tarse cada día a su escritorio no 
para soñar, sino para trabajar, si 
uno se permite pensar : "Esta ma-
ñana estoy indispuesto, en la ma-
ñana los trabajos ison difíciles", 
entonces está perdido. Al día si-
guiente se hallará un nuevo pre-
t€xto y la vida pasará entre la 
haraganería y el fracaso. 
Ante quienes invitan a la pereza 
selectiva y al ocio decantador me 
quedo con la actividad creadora, 
con todos sus excesos y peligros, 
porque hay que pensar, con sere-
nidad, en la brevedad de los días. 
Talvez así se justifique el terco 
afán de cuantos marchan contra 
reloj, en su cotidiano combate de 
palabras. Quizás, a la postre, un 
poema, una estrofa siquiera, per-
manezca. Labor de tala y criba en-
comendada al tiempo. Como acon-
tece con casi todos los poetas, a 
los que la mayoría consagratoria 
recuerda por una sola página, que 
a lo mejor, ellos jamás considera-
ron como su máxima expresión es-
crita. Entre nosotros, le basta a 
Silva con su simpar Nocturno, 
y a Barba J acob, con su Canción 
de la vida profunda. Bienaven-
turado aquel poeta, que en vida 
oye sus estrofas confiadas al tes-
timonio de otras bocas, así lláme-
se Julio Flórez o Guillermo Va-
lencia, su antípoda en la vida y el 
arte. Hay que cuidarse de aquellos 
que solo escriben para las mino-
rías, porque del hermetismo a la 
simulación solo hay un paso. 
Las antologías, de algún modo 
registran el escrutinio popular, 
cuando ellas no se elaboran con 
criterio de círculo vivo ni voluntad 
exbumatoria. A pesar de que cada 
cual lleva oculta su antología per-
sonal, a la que recurre, tras el 
azar de la memoria, en busca de la 
palabra exacta, que lo traduzca lla-
namente. Dentro del ámbito de las 
equivalencias interiores y de las 
resonancias personales, es posible 
que, en aquel momento, se elija la 
gema de menor kilate literario, 
a cambio de su antenticidad. Es 
cuando el lector culto coincide con 
las greyes planas, de las que, al 
fin de fines, salió el poeta, el es-
critor, el artista, y no por gene-
ración espontánea, sino por un 
proceso de biología social que se 
aproxima a la selección de las es-
pecies. N o se si lo anterior expli-
que el instante en que la expresión 
de un juglar -antiguo o moder-
no- se convierte en anónima. N o 
hay que temerle a este viaje de 
regreso a la estación de origen. 
Cada línea que nos acerque al 
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hombre común, será una conquista, 
si en verdad se quiere abandonar 
la anacrónica torre de marfil y 
hacer parte de la plural asamblea. 
* * * 
Hace algún tiempo que el aca-
démico español don José María 
Pemán, nos previno contra los pe-
ligros que conlleva toda creación 
literaria. Ante la solicitud de cada 
tema, el escritor se pierde en el 
laberinto de la duda, mientras se 
debate en el círculo de los interro-
gantes acerca de las posibilidades 
de originalidad, que cada mot ivo 
ofrece. Si la facultad de los des -
cubrimientos verbales está casi 
agotada, porque ya todo se ha di-
cho, se dirá que es inútil intent ar 
la exploración estilística. Ante el 
fatal dilema, es más fácil la de-
serción sin gloria que persistir 
an te la página virgen, con volun-
tad de conquista. Muchos, en ma-
yor o en menor grado, hemos ex-
perimentado esta desazón inhibi-
toria, que ata las manos y venda 
los ojos, en una suerte de rapto 
desesperanzado. La inquietud ha 
de ser superior, en aquellos que pa-
decen el prurito de la novedad y 
andan siempre a la caza de la ima-
gen distorsionada. Es lo que el 
autor de E l divino impacient e, don 
José María, denomina "el miedo a 
crear". 
Frente a esa parálisis subjetiva, 
el remedio aconsejado por el aca-
démico peninsular, cuya fórmula 
está respaldada por la autoridad 
de su vasta obra de dramaturgo y 
poeta, se sintetiza en el infinitivo 
del verbo osar. Osar mucho, con 
la impureza ingenua de los ena-
morados. Saltar los balcones de 
los temas queridos, en vez de pa-
searles tímidamente la calle. Y, 
sobre todo, convencerse que la crí-
tica, que puede ser una cosa exce-
lente y depuradora "después", es 
un freno paralizador "antes" y, 
sobre todo, dentro de nosotros mis-
mos. Esto equivale a lanzarse al 
ruedo idiomático y lidiar con 
anojo el toro de la primera frase. 
Que las otras vendrán por añadi-
dura. 
Cuestión diferente es la pereza 
que suele dominar al comentador 
de oficio. Aquel que por obligación 
o penuria ha de escribir, diaria-
mente, los llamados artículos de 
primera necesidad. Debe teclear, 
vertiginosamente, porque las fau-
ces del periódico matinal, no dan 
tregua, en su apetito desordenado 
de lingotes. Adel López Gómez, en 
E llos er an así. .. r efiere una alec-
cionadora anécdota de Porfirio 
Barba J acob. 
Escribir no es siempre un grato 
oficio. A veces implica una batalla 
interior, que nadie aplaude, por-
que en el circo ínt imo, lucha solo el 
pensamiento contra la palabra. E l 
mismo Pemán r ecuerda que ''La 
divina comedia sale después o no, 
pero, desde luego, para que salga 
hay que empezar por darse un pa-
seito por el cielo, el infierno y el 
purgatorio". El miedo a crear es 
también un pretesto para dejar en 
blanco la página anhelada. De te-
merosos está lleno el limbo de la 
literatura colombiana. 
* * * 
No hay que enfrentar poesía y 
política. Sería como parcelar en 
minifundios estériles, dos provin-
cias de la más noble actividad hu-
mana, limítrofes, que se miran en 
el mismo río. La poesía -observa 
J osé María Souvirón, tiene que po-
ner los pies firmes en la tierra 
(como la política) y la política ti e-
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ne que mirar hacia lo alto (como 
la poesía), pero cada cosa a su 
tiempo, sin olvidar ninguna. Cual-
quiera de los dos, poeta o político, 
que mire todo el tiempo a tierra 
o todo el tiempo al cielo, se equi-
voca de medio a medio. Souvirón 
explica: "Humana ha de ser la po-
lítica, humana la poesía. La condi-
ción de poeta o de político va con 
la condición de hombre. Sin estas 
ninguna de las otras vale. Parece 
una perogrullada, pero no lo es, 
ni tan supérflua, después de una 
época en que tanto se ha hablado 
de la deshumanización del arte im-
pecable de gobernar". Recuérdese 
que Dante, el altísimo poeta, tam-
bién fue un político combatiente y 
combatido. 
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